年味都去哪了？年味一直都在，只是我们离家远了

每一年，当身边的人开始讨论“年味是不是变淡了”的时候，我们就知道，年真的快到了。

 

　　年味去哪儿了?它藏在一盆盆开得红火的花上那系着的小卡片里;在一元几角省下来，全都要带回家的精打细算里;在拾掇拾掇能装下和载回无数东西的后备厢里;在家乡那父母默默备好的wifi里……我们以为把它丢了，其实它以更多元的形式存在着。

 

　　家在哪里，年味就在哪里。

 

年味都去哪了？年味一直都在，只是我们离家远了

 

　　“鼠你好看”的卡片系在红火的花上

 

　　“前两天，我儿子买了两盆花送到家里，今年过年流行送花!”62岁的老张第一次在春节前收到了鲜花。至于是什么品种，他说不上来，只知道一盆红色的，一盆黄色的。

 

　　1月11日，济南腊山立交桥附近的一个花卉市场内，不仅颜色姹紫嫣红，生意也是红红火火。蝴蝶兰、杜鹃、红掌早已成为过年花卉中的“三大件”，花卉市场中公认的“年货担当”。

 

　　“过年买花，多喜庆，看这颜色，看这花瓣，多好看，OMG，买它!”19岁的高一林放了寒假，特意赶到花卉市场帮着姑姑卖花，学着网络直播带货的主播，现场招揽顾客。除了是在寒假找点事儿干，再就是帮姑姑卖花还能在除夕晚上多收点压岁钱，“我都这么卖力了，大姑不得多给点?”高一林哈哈笑起来，他姑姑也在一旁附和：“卖得多，给得多!”

 

年味都去哪了？年味一直都在，只是我们离家远了

 

　　“鼠你有钱”“鼠你好看”“新年快乐”“福”……这些承载着美好寓意的卡片被系在花卉上，显得格外别致，也引得不少市民纷纷拍照。这家店的老板是朱少磊，已经在花卉市场卖了10年花，“老百姓对花卉的质量要求越来越高了，每年都要变着法的讨顾客喜欢。”单一的品种已经满足不了市民的需求，这就需要搭配其他“外挂”增加花卉的装饰性，将流行元素用到花卉组合中，于是就有了多种颜色蝴蝶兰的组合，与多肉植物的组合，与铁艺装饰的组合。

 

　　花卉年货的备货从腊月初就开始，会陆续卖到腊月二十七八。卖得最好的还是蝴蝶兰，从三五十元到四五百的都有;最亲民的花卉年货还是杜鹃，不到30元就能买一盆。朱少磊给出建议，“现在还便宜，越是临近过年花也越贵，要买还是得趁早。”

 

　　“想起家里的孩子们心就拱得慌”

 

　　1月10日，济南西城威海路一处建筑工地上还残留不少雪，天气寒冷逼人。47岁的姚香云和工友说笑着从工地下工回集体宿舍，黑色棉袄和短发上都是灰尘。这是半年以来她最开心的一天，因为期盼已久的回家已经安排上了，就在明天。“回家”两个字一出口，她的脸在满身灰尘的色调中明朗起来。

 

　　她和对象刘永连是候鸟式的外来务工人员，老家在菏泽巨野。麦收秋种时节回老家，把5亩多农田里的活儿收拾停当，剩下的时间就来济南干土建，上一次回家已是半年前，小孙子还不会叫奶奶。

 

　　“心里总是惦记着孩子们。”姚香云说的孩子包括上初中的小闺女、大儿子、儿媳妇还有小孙子，这种想念，她形容说，“想起来心里就拱得慌，过了腊八拱得更厉害。”

 

　　刘永连说，同样的活儿在老家一天也就百十块钱，济南两三百元，虽然背井离乡，但能多挣些钱也是值得的。“我们趁着身体硬朗多给孩子攒些家底，他们将来也能轻松一些。”

 

　　两人的宿舍里除了日常用品，随处都是干活工具。边上一个小电锅是他们平时用来做饭的，为了省钱，他们很少买着吃。即便自己做饭，也是下面条为主。

 

　　“掐省”是他们在济南生活的常态。这么多年了，济南的大明湖、趵突泉都没去看过，他们始终在西城、唐冶这些周边地区打转转，偶有空闲也不敢走入市区，因为进市区意味着花钱。

 

　　“一分钱都舍不得在济南花。”刘永连要把钱全都带回去，见着孩子们再大方一回，“给孩子们买买新衣服，买买年货。”

 

　　床上的两个复合肥袋子是他们回家的行李厢，半年前，他们用这俩袋子背着棉被、各种家伙什儿来济南，“当时一打开，被子都有点化肥味。”

 

　　两个化肥袋子很快都装满了，扎口是扎不上了，刘永连找出针线，像缝衣服一样把袋子口缝起来，用力一拍尘土飞扬，空气里飘着年味。

 

　　“你不回趟家就不知道后备厢这么能装”

 

　　2019年春节结束时，不管是朋友圈还是微博，都被“后备厢摄影大赛”刷屏。网友们称，“有一种幸福叫后备厢被填满。”

 

　　在一家信息科技公司担任业务经理的任萍，就拥有这种后备厢被填满的“同款”幸福。任萍家在距离济南200多公里的莒县，虽然早就通了火车，但她每年过年，都会选择开车回去，“不然东西带不过来。”

 

　　“平时有什么东西都往后备厢里随手一扔，塞得乱七八糟的。”每年年关临近，任萍便开始清理后备厢，后座也必须腾干净。清理好后备厢，任萍就开始像小松鼠囤过冬粮食一般，开始慢慢往里塞东西。逛街看到的老年人的衣服鞋子、代购的老年人奶粉、朋友送的小家电……后备厢里东西越来越多，心头的小确幸也一点点滋长。“每年后备厢快被塞满的时候，我就知道离过年放假不远了。”她哈哈大笑道。

 

　　每次跟着她一起回老家的东西，有的只是很小的小玩意儿。但是爷爷奶奶都会边絮叨她乱花钱，边乐得合不拢嘴，新买的衣服立马穿上，去老邻居家溜一圈，“大孙女给买的”。

 

　　爷爷奶奶着手给任萍准备往回带的东西，总是要比她开始备货还要早。压榨好的花生油、洗得干干净净甚至大小都差不多的红薯、粒粒饱满的各种豆类……最夸张的时候，她从老家带回了两只活鸡。因为她爱喝鸡汤，年迈的爷爷奶奶便在老家的小院里隔出一块地方，专门用来养鸡，每次回去，不仅有鸡汤可以喝，还会有杀好切好的鸡可以带回。“带活鸡那次是奶奶病了，爷爷照顾她来不及杀，但又非要让我带，索性就带了活鸡回来，拿到市场让人帮着杀的。”

 

　　每次，任萍的后备厢都会被塞得满满当当。“你不回趟家，就不知道原来后备厢这么能装。”任萍说，“年味就是藏在后备厢里的。”

 

　　年味顺着家里的wifi爬上心头

 

　　吴珂珂结婚6年了，现在她最怕过年。进入腊月后，每天都会想念爸爸做的饭菜。从大清早就开始熬煮的鸡，地窖刚刨出的白菜，炖上肥肉和豆腐……这些家常菜虽然没啥卖相，却是好吃到筷子停不下来的美味。

 

　　结婚之后，因为路程相隔千里，还有自己的小日子需要打理，吴珂珂每年过年都很失落。没有父母在身边，年味真是寡淡;孩子不在身边的父母，大概也是这样的感受吧。

 

　　前几天，吴珂珂在网上看了一部关于年味的纪录片，一对东北的父母准备坐20多个小时的火车去上海找女儿过年，出发当天的清晨，老父亲跑到市场买来最新鲜的血肠，用泡沫厢包好。路上怕化了，火车每停一站，他便提着泡沫厢下车冻一冻再拿上车。

 

　　看着视频里的老父亲在空旷寒冷的站台上哈气搓手，吴珂珂打消了让自己爸妈来城市过年的想法。现在是春运期间，如果自己回家，路程漫长而艰辛。让爸妈来找自己，也要经历同样的路。

 

　　吴珂珂的朋友刘晴晴，早早买好了回家的火车票。

 

　　去年除夕前两天下午，母亲打电话告诉刘晴晴，家里装上了wifi，却没问她春节回不回家。在她计划里，春节就不回家了，加班费挺高的，回去走亲访友不如赚点钱踏实。

 

　　除夕前一天的傍晚，刘晴晴忽然想到，父母都是用的诺基亚，家里根本用不到wifi。之所以安装，大概是为了每年春节假期，她万一回家后，上网方便吧。

 

　　火车票已经买不到了，她买到了一张汽车票。夜幕降临，坐在回家的大巴车上，她看见窗外的村庄里，一朵朵烟花升起，绽放在半空中，然后落在她的眼前和面前的玻璃上。

 

　　她想试试家里的无线网速度怎么样，顺便看看父母为春节忙碌的样子。雾气在眼睛上和玻璃上凝结成水珠，在五彩缤纷的火花中掉落。